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E para ela eu deito os meus olhos todas as vezes que eu preciso de um sonho e foi através 
deles que eu resisti a uma sina de milhões de meninos e meninas, condenados à miséria, 
presos na pobreza, vítimas do trabalho infantil. 
  
Minha história é assim: nasci no dia 06 de maio de 1940 em Faina, no noroeste de Goiás, uma 
cidade pequena, como muitas das coisas em minha vida. Nasci na terra de outrem, onde meu 
pai nela fincava mais do que o seu trabalho. Fincava sua energia, suas horas, sua vitalidade, e a 
cada dia um pouco de sua saúde, em troca de um salário que muito alimentava a sua 
dignidade, mas pouco bastava para a mesa nem sempre farta de uma família de cinco filhos. 
Faina quer dizer trabalho duro, lida, e a começar pela cidade onde nasci, o trabalho seria 
determinante em todos os momentos de minha vida, como vou contar agora. Minha mãe 
dividia a labuta com meu pai, era a caseira da fazenda onde vivíamos – Chão de Sonhos - para 
a ironia de nossa dura realidade. Cedo participávamos da lida que a roça pede, fazendo um 
trabalho pequeno de todas as horas, trabalho de menino, que ninguém vê e ninguém paga. Eu 
era o terceiro filho e desde pequeno me via imiscuído no trato das coisas da fazenda, como a 
receber por antecipação de herança a lida do meu pai. O patrão prometia uma escola. Dizia 
que iria falar com o prefeito e que um dia ele iria contratar uma professora que ensinaria as 
letras para todos nós. Desse sonho vivemos muito tempo, distantes de qualquer outra coisa 
que nos pudesse trazer esperança de uma vida melhor. Em que pese meu pai fosse apenas um 
lavrador, sua visão da vida continha o desejo de estudar os filhos, pois no seu entendimento, 
aquela sua vida não poderia servir de legado para aqueles que viriam depois dele. Lá no Chão 
de Sonhos não havia a preocupação com a saúde dos trabalhadores e a rotina da lavoura de 
feijão e milho envolvia o manuseio de defensivos e agrotóxicos, comprados sem procedência, 
livres da fiscalização. Meu pai os manipulava sem conhecimento, sem proteção, apenas 
convicto de que uma vida levada com honestidade e trabalho iria lhe livrar da má sorte de um 
infortúnio. Mas não foi bem assim. Depois de anos aplicando o mata-mato sem proteção, 
apareceu uma tosse insistente, as mãos não encontravam a mesma força de antes, lhes 
escapavam as ferramentas e sem saber direito porque os alimentos já não lhe tinham sabor. 
Da tosse e fraqueza para a profunda prostração não se passaram muitos meses e o medo do 
salário encolher nos fazia substituí-lo no campo, de forma a esconder do patrão a sua evidente 
fragilidade. Isso fizemos muito bem, até que o meu irmão mais velho, então com 14 anos, 
começou a tossir também. Meu pai sentia-se envergonhado por ter adoecido, por não poder 
mais trabalhar. Na sua visão, não ser capaz de trabalhar era motivo de profunda humilhação e 
sua dignidade ia definhando junto com o seu corpo, antes tão viril e rígido. À noite, eu o 
encontrava sentado na soleira da porta de nossa casa, olhava para o céu, como a buscar um 
consolo na amplitude das estrelas, uma explicação para a sua vida, dedicada ao trabalho, 
dedicada a Deus nas rezas de todas as manhãs e na missa de domingo, dedicada à família, sem 
que faltasse carinho para nos oferecer. Desse ritual de olhar o céu muitas vezes eu participava. 
Ele estendia os olhos embaçados para o horizonte, mirava as estrelas devagar e nos apontava 
as constelações que lhe revelavam os astros. Seu profundo encanto pela Via Láctea era 
evidente. Ele nos dizia que era o véu de uma noiva muito bonita, que fora atrás do seu amado, 
chamado a servir na guerra e que nunca mais voltou. Então, toda noite ela seguia buscando-o 
pelo céu e pela terra e no seu rastro incandescia seu véu, agora tecido em luzes. Depois que 
soube disso, jamais olhei o céu da mesma forma, sem pensar naquela noiva esperançosa, na 
busca eterna pela vivência do seu amor. Eu também vivia a minha busca. Vendo meu pai 
definhar daquela forma cruel, sem assistência, sem saber o que nos aconteceria, eu olhava 
para o céu como a buscar uma saída, algo que por encanto nos extraísse daquela vida e dos 
destinos mal assinalados de cada um de nós. Voltando ao meu pai, nunca imaginei que um 
homem de vida tão simples pudesse ver tanto em um céu juncado de estrelas. Mas a bem da 



verdade, o céu de Goiás é tão lindo que inspira sem esforço as almas dos puros e meu pai era 
antes de tudo um homem puro. É um céu de uma beleza que as palavras não conseguem 
contar. O sol vai indo embora, de mansinho, e um azul de noite se aproxima devagar, se 
anunciando suavemente, até beirar bem de pertinho o preto de uma jabuticada. Então, 
explodem milhares de estrelas, sem fazer barulho, num cintilar concatenado, intermitente, 
manso, que enfeitiça os olhos da gente. Quando a noite vai alta, a Via Láctea, ou melhor, o véu 
da noiva, se desenha sinuosamente entre as estrelas e vira uma seara para os sonhos dos 
homens. Foi no céu do cerrado, vendo o rastro da noiva fugidia, que eu aprendi a tecer sonhos 
e a encontrar neles a força para romper com o meu destino, para viver e morrer de uma 
maneira melhor que o meu pai. E foi em uma noite assim que vi meu pai seguir na Via Láctea. 
Seu corpo já não tinha qualquer vestígio de viço, suas palavras, poucas, mas sempre valiosas, 
já não encontravam o apoio da voz para abençoar os filhos, para bendizer a companheira. 
Seus olhos já não definiam mais os contornos das estrelas. E assim, no abandono de sua vida 
dura, na aspereza de sua doença, sem nunca ter tocado de perto qualquer dos seus sonhos, ele 
foi embora de sua vida, se entregando a uma viagem que sua fé lhe dizia ser enfim redentora. 
É difícil de ver morrer um justo. Aquele corpo frágil, antes viril e combatente, ainda assim era 
nosso esteio. Sua coragem, sua fé, sua forma de nos fazer acreditar que tudo iria dar certo, sua 
fórmula de resistir, tudo estancado pelos braços da morte em seu corpo inerte. E eu entendi o 
abandono. Pela primeira vez em minha vida tinha a exata compreensão do que era me sentir 
abandonado. Doía muito vê-lo sofrer na sua lenta e silenciosa agonia. Embora não lhe fosse 
dado a se queixar, seus olhos traduziam uma tristeza profunda, quase audível, que me faziam 
evitar seu olhar quando me faltava coragem para ver que todo o meu amor de nada servia 
para aliviar as suas dores, as físicas e as que seu espírito resiliente se habituara a carregar e 
suá-las no trabalho, esse mesmo trabalho que lhe retirava sua única ferramenta: a saúde. Na 
altura dos meus dez anos, onde o estudo ainda era um sonho distante, era-me difícil definir 
em palavras o profundo sentimento de injusto que me dominava. Algo que ardia como raiva, 
que queimava como gana, mas que eu não conseguia concretizar em uma imagem para que 
pudesse odiá-la de forma mais evidente. De repente, tomei ira da terra que matara o meu pai, 
do patrão indiferente a nossa dor, da tosse do meu irmão mais velho, que anunciava a mesma 
triste sina paterna. Um desejo de fuga, no começo indecifrável, mas depois descontrolado, se 
apossou do meu espírito. Havia de ter um lugar melhor para se viver, longe da desesperança, 
longe da falta das coisas, longe da escuridão que meu analfabetismo me propunha. Então pela 
manhã, depois de um velório simples, como simples foi a vida do meu pai, circundado pelos 
filhos, pelos outros lavradores, pelo choro copioso de minha mãe, meu pai foi enterrado em 
uma cava no cemitério ao lado da igreja e por tesouro fincou-se-lhe uma cruz branca, marcada 
com ferro o seu nome, que eu ainda não conseguia ler, e a data de sua morte. A do nascimento, 
ninguém sabia ao certo, meu pai era esse tipo de gente que não tem de seu nem um papel, sem 
registro no mundo. E começamos um caminhar solene para a nossa casinha velha, minha mãe 
cambaleando de dor, sem conseguir imaginar como seria sua vida sem meu pai. Afinal, desde 
os seus quinze anos que vivia ao seu lado, durante mais de 18 anos, dividindo parcos pães, 
parcas roupas, abrigos improvisados e casas dos outros. De seus, só os filhos e um amor sem 
fim, sustentado na fé de dias melhores, que para o meu pai aqui na Terra nunca houve. Na 
soleira da porta nos esperava o patrão. Primeiro falou do seu pesar, do quanto sabia que meu 
pai tinha sido um bom trabalhador. Depois a conversa cambaleou para os prejuízos que a 
doença dele lhe havia causado, das vezes que meu pai necessitara faltar ao serviço por conta 
da fraqueza e que muitas eiras de feijão haviam secado, faltou irrigação. Que os meninos, 
então nós, éramos de alguma valia, mas não substituíamos um homem com vigor, que era 
necessário contratar novo caseiro. Chegou até a dizer que sua mulher não gostava de viúvas 
na cozinha, que já vira outras chorando sobre as panelas abertas, respingando lágrimas nas 
comidas, dando-lhe repugnância comê-las. Disse que os tempos andavam difíceis, que o preço 
do feijão e do milho caíra muito e que os impostos tinham subido demais. Havia chegado a 



hora de devolvermos a casinha, pois novo lavrador com família estava para chegar e não havia 
como abrigá-los senão no casebre que havia sido ocupado pelo meu pai. Estendeu a ela um 
envelope, mostrando que ali estava o salário do meu pai e mais um agrado para nosso começo 
de vida. Não creio se nessa hora minha mãe ainda o ouvia, pois não a vi lhe agradecer, como é 
do costume dos humildes. Algo muito sério a transpassava, pois nos olhos se lia um desespero 
atroz. Meu irmão mais velho sumido no fundo da rede, respirando fragilmente entre um 
acesso de tosse e outro, resistindo a sua fibrose pulmonar, meus outros irmãos envolvidos na 
tarefa de se habituarem à idéia da morte do meu pai, todos nós deslocados dentro de nossa 
nova realidade, confusos, amedrontados. Minha mãe entrou pra dentro de casa e me mandou 
avisar ao patrão que até ao entardecer a deixaria. Que lhe desse tempo de reunir em uma mala 
o pouco que amealhara. O homem ouviu satisfeito, aliviado pela condescendência dela, muito 
prestimosa em não lhe cobrar assistência ou consideração, compaixão ou auxílio, na 
obediência sempre contumaz dos simples.  E assim, órfãos de pai, sem nada mais do que 
nossas dores para encher nosso fardel, rumamos sem destino para a estrada que margeava a 
fazenda, jogando-nos sem idéia para um destino absolutamente incerto. Uma fuga ansiada se 
realizava em minha vida, mas que me enchia de pavor. A minha pouca idade e meu 
analfabetismo não me impediam de ver que estávamos abandonados, banidos do Chão de 
Sonhos, sem nada além de nós mesmos. Sequer um plano de sobrevivência minha mãe teve 
tempo de tecer e empurrada por uma fé necessária, nos carreou, acabrunhada por uma dor 
maior do mundo. Na estrada, sentados por sobre as poucas malas que continham a miséria de 
nossa vida dura e o retrato do meu pai enrolado nos cueiros de minha irmãzinha, como uma 
jóia embrulhada com esmero, aguardávamos, não sabíamos exatamente o quê. Minha mãe 
levara uma botija com água, umas broas que sobraram do enterro do meu pai e um queijo 
salgado. De tempos em tempos os repartia conosco, à medida que a noite avançava. As 
estrelas, tão amadas de meu pai, em sinal de vivo protesto, não apareceram. Não ousávamos 
perquirir o que ela iria fazer, não ousávamos anunciar nosso desespero. Uma compreensão de 
tragédia nos dominava e apenas fazíamos companhia a sua espera inexata. Mas, de repente, 
surgiu no breu da noite uma luz beirando o chão, que foi crescendo junto com o barulho de 
um motor que se aproximava. Um caminhão carregadinho de laranjas parou junto de nós e um 
caminhoneiro curioso queria saber o que uma mulher e uma penca de crianças faziam na 
beira da estrada no meio da noite. Minha mãe lhe explicou com o resto de coragem que lhe 
sobrara que havia ficado viúva, que havia sido banida e que de ontem para hoje deixou de ser 
uma mulher casada e empregada, com um teto para dormir os filhos, e passou a ser uma 
sombra de dor e desamparo, não lhe sobrando sequer uma idéia do que fazer, esperando 
apenas que algo lhe acontecesse, indiferente de ser bom ou ruim, pois dor maior que a sua não 
conseguia imaginar. O homem se apiedou de nós e nos mandou subir na carroceria do 
caminhão. Nos acomodamos por sobre as laranjas, com a licença de chupá-las durante o 
trajeto. Não sei lhe dizer se experimentei alegria ou alívio, ou um misto de cada um, tamanho 
era o meu sofrimento, aliado ao meu torturante sentimento de impotência. Sei apenas que 
naquele instante o meu medo ficou um pouco menor e me acostumei com a noção de que cada 
hora, dali para frente, seria um desafio de sobrevivência, ainda mais duro, porque 
desconhecido. Rumamos junto com o moço. Minha mãe não se lembrou de perguntar qual o 
destino daquele caminhão. E foi assim, sem noção precisa do nosso caminho, que chegamos 
em Goiânia, uma cidade em construção. Era manhã, o sol despontava. À medida que os 
contornos da cidade nova se desenhavam a minha frente, um sentimento antigo de esperança, 
ainda sobrevivente, teimava em se reacender em meu coração. O caminhão avançava pelas 
ruas e eu, menino nascido e criado na roça, que nunca havia visto tanta casa junta e alguns 
prédios com inacreditáveis três andares, fiquei absolutamente estupefato. Vi algo que me 
chamou muito a atenção. Uma espécie de casa grande, em forma de U, com um grande muro 
branco ao redor e um portão verde de ferro. Havia algumas inscrições grandes em uma placa 
sobre sua fachada frontal. Dela se ouviam gritos e barulhos de crianças e as poucas que do 



edifício saíam trajavam a mesma roupa igual. Umas bermudas até a altura dos joelhos e 
camisas brancas. Nas mãos havia livros e cadernos! Eu estava diante de uma escola, esse ente 
encantado tão desejado nos sonhos do meu pai, nos sonhos que herdamos dele. Então gritei 
ao caminhoneiro para que parasse lá. Minha mãe, sem força para reagir, apenas acompanhava 
com um olhar interrogativo a pretensão da minha ação, sem me compreender. O motorista 
estacionou em um posto de gasolina acreditando que eu desejava usar o banheiro. Eu lhe 
perguntei ansioso se de fato aquele prédio era uma escola. O motorista compreendeu minha 
ansiedade e assinalou que sim. Implorei a minha mãe que parássemos ali, que naquela rua 
achássemos um pouso, que não poderíamos mais ficar longe de uma escola. Meu desejo era 
tão intenso que na ausência de um plano melhor ela nos desceu a todos do caminhão, 
conduzida por meu impulso.  Ao caminhoneiro teve minha mãe lembrança de agradecer e ele, 
ao seu turno, nos desejou boa sorte, que evidentemente iríamos precisar. A proximidade 
daquela escola encheu meu espírito de vigor e eu tomei a iniciativa de conversar com os 
trabalhadores que estavam no posto, assistindo a estranha cena de uma família saída de um 
caminhão de laranjas. Contei-lhes da nossa situação e pedi informações de abrigo, de trabalho, 
de algo que pudesse significar apoio. Eram muitas as famílias que na época da construção de 
Goiânia se achegavam à cidade todos os dias e já havia falta de moradia para muitas delas, 
eram as notícias. Mas um lavador de carros, de nome José, nos indicou uma pequena pensão a 
duas ruas do posto de gasolina. Lá, poderia haver sobrado um quarto ou dois para o nosso 
abrigo. Minha mãe, recuperada do seu torpor, meio que iluminada por um feixe de esperança, 
mandou que levantássemos e fossemos em direção à Pousada Santa Bárbara. Recebeu-nos 
uma mulher de seus quarenta anos, cabelos negros presos em um coque muito alinhado, com 
um vestidinho colorido de flores azuis e um laço bem apertado naquilo que deveria ter sido 
uma cintura esbelta antes de sua três gestações. Ela nos sorriu e disse que tinha apenas um 
quarto, que se quiséssemos dividi-lo entre nós, alguns dormindo no chão, não haveria 
problemas. Minha mãe abriu o envelope que o patrão lhe havia dado e contou o pouco 
dinheiro que continha. Viu, temerosa, que o dinheiro mal daria para o pouso de uma semana, e 
o depositou consternada nas mãos de Dona Bárbara. Ela nos foi mostrando então toda a 
pensão, nos falando de seus inquilinos, das regras quanto aos horários de refeição, da limpeza 
necessária dos banheiros e que era de bom tom usá-los sem demora, pois a pensão contava 
apenas com três banheiros para 40 hóspedes. Foi um alívio termos sido apresentados ao 
nosso quartinho, que abrigava dois beliches e um tapetinho redondo de crochê em seu centro, 
feito de cordão tingido de urucum, bem vermelhinho, fazendo rima com o cimento queimado 
do piso. Havia uma janela no canto, que dava vista para um quintal modesto, enriquecido por 
dois pés de pata de vaca, cujas flores de um rosa contagiante, abrigavam um sem número de 
beija-flores, além das duas goiabeiras em flor. Algo de reconfortante beirava o ar e uma calma, 
suave como uma brisa da manhã, começava a se instalar dentro de mim. Como estávamos no 
meio da manhã e a pensão estava vazia, pois os inquilinos estavam todos no trabalho, 
depositamos nossas malas em um cantinho do quarto, por que não eram muitas, e fomos nos 
banhar. Foi meu primeiro banho de chuveiro, pois até então essa modernidade só havia na 
casa do patrão. Na nossa casa da Fazenda, o nosso banho era na bica, escondida atrás do 
galinheiro, onde as mulheres areavam as panelas de alumínio que vinham encardidas da 
cozinha e os grandes tachos de fazer doce. Foi inevitável que meus irmãos menores se 
deliciassem com aquela novidade, apesar do luto do meu pai, da noite não dormida em cima 
de um caminhão de laranjas, de um silêncio pesado, entremeado pelos soluços de minha mãe, 
pelo medo, pelo abandono, pela incerteza de tudo. Quando se é criança, a oportunidade do 
bom nunca passa despercebida, mesmo nos piores momentos. Terminados os banhos e o 
entusiasmo com os chuveiros, voltamos para o nosso quartinho. Minha mãe acomodou 
Sebastião, meu irmão mais velho, em uma cama de baixo. Nos seus pés, já sem quase 
movimento, instalou minha irmãzinha de 04 anos, chamada Isabela. Na outra caminha baixa, 
colocou em cada extremidade minha irmã Natália, com oito anos, e eu. Meu irmão Ernesto, 



com 12 anos, ficou com a primeira cama alta do beliche do lado direito e minha mãe, ainda um 
tanto insegura, se empoleirou na cama de cima do beliche à esquerda. E dormimos um sono 
necessário, amparados por um teto, pela acolhida de Dona Bárbara, afastados do escuro da 
noite, ouvindo os novos sons da cidade, vencidos pelo cansaço, extenuados pela avalanche de 
emoções que nos dominava desde a morte de meu pai. Então eu sonhei. Sonhei que também 
tinha um uniforme e que de manhã bem cedinho eu tomava o rumo da escola, que as letras já 
não tinham mistérios para mim e que eu lia para minha mãezinha as notícias do jornal, os 
dramas das novelas nas revistas, as embalagens dos produtos que compraríamos nas diversas 
mercearias da cidade. Sonhei que leria para ela meu nome em um diploma e que veria 
lágrimas de contentamento escorrendo por sua face, tão linda ainda apesar do sol inclemente 
e da faina sempre rude ter lhe riscado com rugas prematuras o contorno delicado de seu 
rosto, emoldurando o verde límpido dos seus olhos. Acordamos com Dona Bárbara nos 
chamando para o almoço. Foi a primeira vez em anos que minha mãe comeu uma comida que 
não tinha sido feita por ela mesma e o sabor lhe pareceu tão inusitado, algo que no transtorno 
de sua dor não poderia definir como bom ou como ruim, tão anestesiada estava com os 
últimos acontecimentos. De um jeito sincero, Dona Bárbara foi se apoderando de nossa 
história, sabendo da morte do meu pai, da doença do meu irmão, da expulsão do Chão de 
Sonhos, da mesquinhez do patrão, da falta de planos de minha mãe. E como mulher que era, 
foi logo organizando mentalmente as soluções necessárias para as nossas vidas. Acabado o 
almoço, propôs para mim mãe, passado o seu luto, que lhe ajudasse com a lavação dos lençóis 
da pensão. Que como eram muitos, nunca havia parado uma lavadeira, todas se 
amedrontavam com o tamanho do serviço. Que poderia lhe pagar um salário pouco, mas 
suficiente para garantir o pouso de todos nós em nosso quartinho. Que havia possibilidade de 
eu e meu irmão Ernesto trabalharmos em alguma coisa, na entrega de marmitas aos 
trabalhadores da construção civil, ou como engraxates na rodoviária ou na porta da Igreja 
Matriz de Campinas. O semblante da minha mãe se iluminou, não sei se pela força com que 
Dona Bárbara tecia seus projetos ou se por vislumbrar uma saída para a sua vida 
atormentada. Minha mãe decidiu acatá-los imediatamente, sem o tempo do luto. Este ela o 
viveria na solidão das noites vazias. Para o dia, deixaria para suas mãos produzirem o alento 
para nossas vidas, acostumadas que estavam com as lides pesadas no campo. E assim, com a 
esperança de uma vida nova se insinuando em seu espírito combalido, enfrentou com 
coragem e desenvoltura o tanque de Dona Bárbara, empregando na limpeza dos lençóis e de 
toda a roupa da pensão o mesmo vigor com que havia sobrevivido até então. Foi nesse 
período que tive meu primeiro contato com o objeto dos meus desejos. Amanheceu o dia e, 
por ordem de Dona Bárbara, que não queria crianças transitando pela pensão enquanto ela a 
organizava, fomos todos destinados à escola municipal, aquela mesma que eu havia 
identificado na manhã anterior. Não sei descrever a emoção que senti quando transpus 
aqueles portões, de mãos ainda vazias, sem uniforme e sem sapatos, apenas com o desejo 
maciço e permanente de aprender algo que me levasse para dentro das visões promissoras do 
meu pai. Esqueci-me dos meus pés descalços, da minha evidente pobreza e me dirigi 
firmemente ao encontro daquilo que seria o começo da história que sempre desejei para mim. 
A diretora nos recebeu alegremente e nos distribuiu pelas salinhas abarrotadas de outras 
crianças, que nos olhavam curiosas pelas ausências que denunciavam nossas vestes rotas. 
Algumas delas se riam baixinho, outras nos olhavam com indisfarçável reprovação. Algumas 
delas, também conhecedoras da pobreza, nos dirigiam olhares mais acolhedores e, assim 
identificados fomos, aos poucos, nos enturmando com outros meninos e meninas que haviam 
chegado em Goiânia junto com suas famílias para construir uma cidade enquanto fugiam de 
suas tragédias pessoais. Tudo naquele ambiente me parecia mágico, a lousa verde, as paredes 
brancas, as carteiras de madeira envernizadas, as janelas e portas azuis. O som da escola em 
nada me lembrava o som da fazenda, como se minha vida até aquela data ainda não tivesse 
começado a existir. Pela hora do almoço voltamos à pensão. Dona Bárbara já havia alertado a 



vizinhança que minha mãe tinha cinco filhos que precisavam de roupas, agasalhos, cadernos e 
material escolar. Aos poucos foram aparecendo umas roupinhas usadas aqui, uns caderninhos 
acolá, umas botinas com meia sola, ainda dispostas a acolher um pé cansado, e, desse jeito, 
dentro da caridade de gente humilde como nós, fomos orquestrando nossa vida nova. Pela 
tarde, eu e meu irmão íamos para a frente da Matriz de Campinas para engraxarmos os 
sapatos dos fiéis. Como nós, havia outros meninos que disputavam os clientes e se revezavam 
entre o mercado municipal e a rodoviária, convergindo para a frente da igreja nos horários 
dos serviços religiosos. Muitos deles experimentavam abandonos maiores que os nossos, 
distantes que estavam até de suas mães. Outros, pela indiferença das que tinham. Nem todos 
viam na escola a perspectiva que me assomava e eu me atrevia a sonhar com um diploma, 
coisa por demais pretensiosa para um menino miserável como eu. Voltava para casa cansado, 
com poucas moedas que minha mãe contava ansiosa, distribuindo-as entre as nossas muitas 
necessidades. Pela noite, eu lhe falava do meu dia, das coisas que havia feito e aprendido na 
escola. Ela me esperava com um prato quente de sopa, ou um mexido de feijão com arroz, das 
sobras do jantar. Sentávamos em um banco no fundo do quintal de Dona Bárbara e dividíamos 
nosso cotidiano. Lembro-me de seus conselhos e dos temores que tinha relacionados ao fato 
de eu trabalhar na rua. Eu lhe garantia que não me afastava um centímetro sequer de suas 
orientações. Lembro-me de como foi bom revê-la sorrir quando pela primeira vez escrevi o 
meu nome na terra do nosso cantinho no quintal: Jorge Emanuel Filho. Eu tinha do meu pai o 
mesmo nome e o apreço pelos sonhos e deles eu lhe falava por longas horas, até que as 
necessidades de saúde do meu irmão e as solicitações dos menores a sequestravam de mim. 
Então eu me quedava quieto, com os livros nas mãos, meu caderno amassado, dedicando-me 
fervorosamente ao trabalho de aprender, iluminado pela candeia bruxuleante que vizinhava o 
muro da pensão, quando vez por outra, com saudades do meu pai, mirava o contorno leitoso 
da Via Láctea, esperando ver a noiva em busca do seu sonho, assim como eu. O tempo foi 
passando, alguns meninos se perdendo em frente a Igreja da Matriz, consumidos pelo álcool 
ou pelas drogas, afastados da família e da escola. Eu insistia no meu sonho e me repartia entre 
o estudo e o trabalho, não conhecendo minha infância senão outra coisa que uma feroz 
obstinação em viver e vencer. Conclui o primário e o ginásio, muito para um jovem com a 
minha procedência. Minhas irmãs Isabela e Natália pretendiam fazer o magistério e se 
tornarem professoras. A proximidade da escola as havia inspirado e na época não havia outras 
opções para as moças. Meu irmão Ernesto também havia acabado o ginásio e já trabalhava em 
uma loja de peças de automóveis em Campinas. Nessa época, alugávamos um barracão perto 
da Pensão Santa Bárbara, mantendo os vínculos com a vizinhança que nos havia acolhido em 
hora tão desditosa em nossa vida. Minha mãe nutria o sonho secreto de uma morada própria, 
sonho que ela dividia timidamente comigo em nossas muitas conversas. De suas mãos 
habilidosas e da sabedoria de sua vida sofrida e abnegada, ela conseguiu juntar uma pequena 
poupança, algo para garantia de seu futuro incerto e do meu irmão Sebastião, que apesar de 
sua têmpora garrida, nunca conseguiu conciliar os estudos com o trabalho, seqüelas de sua 
lida no campo que cedo comprometera gravemente seus pulmões. Um dia, mirando com 
minha mãe o estrelado da noite, ela me perguntou por onde andava aquele diploma que um 
dia jurei depositar em suas mãos. Foi quando me recordei do quanto eu o havia desejado, mas 
que a necessidade imperiosa de trabalhar me havia esclarecido que seria um daqueles sonhos 
só para ser sonhado, considerando minha escassez de recursos. Então, ela me olhou com o 
verde dos seus olhos, fincando em mim um olhar que era uma ordem, e depositou suas 
economias em minhas mãos, com a missão de lhe trazer meu diploma em Direito. Eu não 
podia aceitar, mas isto não estava em questão. Em todos aqueles anos ela jamais me havia 
pedido qualquer coisa e naquele instante decisivo ela estava ordenando que eu me 
encontrasse com meu sonho. Confesso que aquelas economias queimavam em minhas mãos, 
por que elas significavam horas sem fim em trabalhos árduos, em privações de toda sorte, 
traduziam uma vida de abnegação e severa disciplina. E havia o risco de eu não conseguir 



ingressar na faculdade, de não conseguir me formar, de não conseguir um trabalho rentável o 
suficiente a lhe devolver o investimento de sua vida. E assim, diante do assombro de se 
caminhar em direção a um sonho tido por impossível e o receio de submeter minha família a 
uma situação de insegurança, me armei de uma fé inabalável, alimentada pela força de minha 
mãe, e fui em busca do meu ideal. Suplantei preconceitos e fui admitido na faculdade de 
Direito com 28 anos. Era o mais velho estudante calouro de minha época. Comprei livros 
usados e fiz da biblioteca meu segundo lar. Lia fervorosamente todos os artigos jurídicos, os 
impressos novos chegados de São Paulo. Assistia a julgamentos no tribunal de júri e 
trabalhava gratuitamente como estagiário em um escritório de advocacia, somente para 
adquirir experiência necessária para montar meu próprio escritório, fazendo contatos com 
outros advogados, juízes, promotores. Finalmente, passados cinco anos de feroz dedicação, 
pude depositar nas mãos de minha mãe o diploma por tantos anos sonhados. Naquele 
instante, senti o mesmo arroubo de emoção como quando da primeira vez que entrei na 
escola. Mas a realidade se mostrou inexorável novamente. Tantos anos de dedicação e 
trabalho duro haviam por fim afetado a saúde de minha mãe. Assim como a meu pai, a via 
esquecer-se das palavras, deixar as coisas caírem facilmente de suas mãos débeis, encurvava-
se seu corpinho magro. As saídas não estavam claras novamente. Se eu escolhesse a carreira 
de advogado, demoraria muito tempo para poder ganhar o suficiente para dar a ela o conforto 
material necessário. Os ingressos nas carreiras judiciárias dependiam de indicações políticas e 
eu não tinha nenhum relacionamento influente, considerando minhas origens tão humildes. 
Foi então que surgiu a oportunidade de trabalhar como Inspetor do Trabalho, uma função 
pública que eu pouco conhecia. Empenhei-me novamente com um afinco sobre-humano, 
reconhecendo naquela oportunidade a minha tábua de salvação. Para a minha alegria, 
consegui ser aprovado em 1975 no 1º Concurso Público Nacional para Inspetor do Trabalho e 
me vi diante da função de proteger trabalhadores. Isso encheu minha vida de um especial 
significado. Eu podia levar aos trabalhadores a proteção que não tiveram meu pai e meu 
irmão, evitando a muitos as seqüelas do trabalho desprotegido, dos excessos que 
comprometem a saúde e a dignidade de homens e mulheres justos, retirando do trabalho uma 
multidão de meninos e meninas que são forçados a abandonar o sonho da escola pela faina 
mal gratificada, sem vivenciarem uma infância necessária. A oportunidade do estudo que 
meus pais tanto me assinalaram deram a minha vida um sentido extraordinário. Todos os dias 
resgato minha história e de minha família no exercício da minha função. No final do meu 
primeiro ano como Inspetor do Trabalho dei entrada no financiamento da minha casa própria. 
A esse tempo, minhas irmãs e meu irmão Ernesto já haviam se casado e organizado suas vidas 
com muita dignidade e com maior  conforto do que havia em nossos dias longínquos lá no 
Chão de Sonhos. Então, instalei minha mãe e meu irmão Sebastião em nossa casinha e a 
chamei de Solar Ana Linda, em sua homenagem. Para ela, reservei o quarto que dava fundos 
para o quintal. Lá plantei uns pés de pata de vaca, para garantir as flores e os beija flores, e 
duas goiabeiras, para garantir a diversão dos netos que estavam por chegar. Reproduzi o 
jardim acolhedor da Pensão de Santa Bárbara, onde muitas daquelas árvores haviam 
testemunhado a força de nossos sonhos. As mãos de minha mãe, que nunca conheceram o 
descanso, continuavam laboriosas em um trabalho incessante de bordar e costurar, refazendo 
panos, tapetes, colchas, para as necessidades de nossa casa e de suas mãos, que se recusavam 
a se quedarem tranqüilas e serenas, a exemplo dos seus olhos, que nas noites quentes de 
verão se estendem para além do azul da noite,  procurando no rastro da Via Láctea os passos 
do meu pai, como aquela noiva que lá deixou seu véu iluminado, enquanto perseguia os 
rastros do seu amado. E é assim que vidas e sonhos acontecem por debaixo do azul sem fim do 
céu de Goiás. 
 


